


Hola. Esta es mi casa en San Miguelito. San Miguelito es un peque-
ño pueblo de unas 50 o 60 familias. Tiene una escuela, una cancha 
de fútbol y varias iglesias, pero no tiene un centro como la mayoría 
de los pueblos. Las casas están dispersas a lo largo de una carret-
era destapada que viene de la avenida de la costa y termina cerca 
de mi pueblo, en el Parque Nacional El Imposible.

Mi casa no está sobre la carretera principal. Está al final de un
caminito por la escuela, loma abajo. Yo vivo con mi mamá, mi papá 
y mis dos hermanas mayores: Elsi y Maritza. Nuestra casa es de 
madera, con techo metálico y con piso de tierra. Tiene dos cuar-
tos: una cocina donde comemos y compartimos mucho tiempo y un 
cuarto donde dormimos todos. Mi papá construyó nuestra casa con 
sus hermanos antes de que yo naciera. También hizo nuestras ca-
mas, la mesa en la que comemos y la estufa de mi mamá que es de 
barro y madera.





Mi papá es finquero. Como tengo 11 años, le ayudo después de la 
escuela, los fines de semana y durante mis vacaciones. Como to-
das las personas de la región, tenemos cultivos de café. También 
tenemos bananos y otros árboles frutales—lima, papaya, naranja, 
mango y jocote—que crecen entre las matas de café. Estos árboles 
le dan sombra a las plantas de café que no deben tomar la luz solar 
directamente, también nos dan frutos para comer y para vender. Mi 
mamá y mis hermanas también tienen una huerta detrás de la casa 
donde sembramos calabaza, tomate, pimento y cilantro.

Como no tenemos mucha tierra, mi papá arrienda pequeños peda-
zos de otras personas y les paga con parte de la cosecha. Allá sem-
bramos el maíz y los frijoles que comemos todo el año. Las matas 
de café pueden vivir 20 años, pero los fríjoles y el maíz tienen que 
cultivarse cada año. Sembramos al inicio de la temporada de lluvia, 
en mayo o junio, y cosechamos en octubre y noviembre. Sembrar es 
duro, porque la tierra está en una ladera bien empinada y tenemos 
que limpiarla con machete y echar azadón para prepararla. Siempre 
me salen ampollas en las manos. Cosechar no es tan difícil, especial-
mente porque después comemos fríjoles frescos y mazorca asada.





Nosotros secamos casi todo nuestro maíz y fríjol al sol. Desgrana-
mos el maíz y lo guardamos en sacos. Todos los días mi mamá coci-
na maíz para las tortillas y nos turnamos para molerlo. Con la masa 
prepara tortillas y las asa en una paila de aluminio sobre el fuego. 
¡No hay nada más rico que una tortilla recién preparada! Yo me las 
como al desayuno, al almuerzo y a la comida.





Apenas termina la cosecha de maíz y fríjol, empezamos a coger 
café. Los frutos de café están listos para ser recogidos cuando cam-
bian del color verde, al rojo. No todos se maduran a la vez, así que 
tenemos que volver varias veces a la misma mata. Cada fruto tiene 
dos granos en su interior, de color café claro, nosotros apretamos el 
fruto para que salgan los granos y luego los lavamos en agua.

Después de lavar los granos y quitarle la pulpa, los ponemos a secar 
al sol. Luego soltamos los tornillos del molino de maíz y pasamos 
los granos de café para quitarles la cáscara que les queda. Enton-
ces mi mamá los tuesta en una paila y los granos se vuelven color 
café oscuro y la casa huele delicioso. Tenemos un pequeño molino 
para moler los granos hasta que quedan convertidos en polvo. Para 
preparar el café se echa el polvo en una bolsita de tela, luego se 
le agrega agua hirviendo y listo. A mí me encanta el café con dos 
cucharadas bien grandes de azúcar.





Como nuestra finca es pequeña, no tardamos mucho en recoger la 
cosecha, así que también lo hacemos para otras personas. En novi-
embre y diciembre, cuando termina la época de invierno, mi papá, 
mi mamá, mis hermanas y yo cogemos café en las fincas grandes 
de San Miguelito. No nos pagan mucho por cada quintal que coge-
mos, pero trabajando todos los días del mes, podemos ganar el su-
ficiente dinero para pagar nuestras deudas y comprar ropa nueva.

Durante la época de cosecha nos mantenemos bien ocupados. La 
escuela termina en octubre porque todos los niños en San Miguelito 
tenemos que ayudar a coger café. Ya para Navidad ha terminado la 
cosecha y tengo más tiempo libre. Juego fútbol y otros juegos con 
mis vecinos; visito a mis primos al otro lado del pueblo o voy al 
parque con mi hermana Maritza. Las vacaciones no duran mucho 
porque las clases empiezan otra vez en febrero.





Claro, todos los días tengo mis labores de casa. Recojo leña para la 
estufa en la que cocina mi mamá. Como todas las fincas cafeteras 
que nos rodean están llenas de árboles es fácil encontrar tronqui-
tos secos en el suelo. También tengo que traer el agua para tomar y 
para lavar desde la quebrada comunal, que está en el valle debajo 
de nuestra casa. Me gusta traer el agua porque el valle es de clima 
fresco y siempre hay pájaros cantando en las ramas de los árboles 
grandes.

Tenemos toda clase de pájaros aquí – benteveos, trogones, martín
pescadores y halcones guacos. Casi siempre hay otros niños reco-
giendo agua de la quebrada, también hay mujeres y niñas lavando la 
ropa; así que es un lugar divertido. Algunas de las familias que están 
junto a la carretera tienen agua en sus casas, pero la mayoría de los 
habitantes de San Miguelito usamos el agua de las nacientes y de 
las quebradas.





Los días de escuela me levanto a las seis de la mañana, así tengo 
tiempo para hacer mis labores. Mientras mis hermanas ayudan a mi 
mamá a preparar el desayuno, yo pico la leña o busco naranjas ma-
duras. Para el desayuno generalmente comemos fríjol refrito, torti-
llas, fruta y café. Tenemos un par de patos, así que de vez en cuan-
do me como un huevo. La escuela está en la loma de enfrente; soy 
casi siempre uno de los primeros que llega. Todos los estudiantes 
tenemos que usar un uniforme – pantalón azul oscuro y una camisa 
azul claro.

Nuestra escuela es muy agradable: los salones tienen piso de ce-
mento, ventanas de vidrio y pizarras; los baños tienen agua corri-
ente y servicios sanitarios en los que se puede descargar con agua. 
No tiene electricidad, pero nadie en San Miguelito la tiene, excepto 
unas pocas familias que tienen generadores o paneles solares.





Estoy en quinto grado. Estudiamos las materias básicas—matemáti-
cas, historia, ciencias y español. Mi clase favorita es la de ciencias. 
Algunas veces los biólogos de SalvaNatura visitan nuestra escuela y 
nos dan clases especiales. Nos enseñan sobre las plantas y los ani-
males que hay en el Parque Nacional El Imposible y también sobre 
la importancia de conservar la naturaleza.

Salvanatura es una organización importante—ellos manejan el
parque nacional y hacen cosas para ayudar a la gente de San 
Miguelito. Mi hermana tomó cursos en SalvaNatura para convertirse 
en guía del parque y mi tía tomó un curso donde aprendió a hacer 
artesanías para venderle a turistas. Mi papá es parte de un progra-
ma de SalvaNatura para cultivar café de una manera que no le cauce 
daño al medioambiente. Por ejemplo, debemos tener cuidado de no
botar la basura de nuestra finca en la quebrada; también estamos 
sembrando más árboles que brinden sombra, para que los
pájaros tengan suficiente comida y ramas para posarse.





El año pasado un biólogo de SalvaNatura le dijo a mi curso que más 
de 100 pájaros que andan por nuestra región pasan la mitad del año 
en Estados Unidos. Yo no me había dado cuenta, pero en mayo en-
tendí lo que nos dijo. Los vireos cabecigrís que habían estado por 
nuestra casa desaparecieron. Él nos explicó que los pájaros como 
el chipe negriamarillo vuelan hasta Canadá. Canadá se ve muy lejos 
en el mapa. Dijo que los pájaros pasan nuestra época de lluvias en 
Canadá porque es más cálido y hay mucho que comer. Pero vuelven 
al Salvador en septiembre y octubre para escaparse de la nieve. Yo 
sé que la nieve es blanca—he visto fotos—pero no entiendo por qué 
les da tanto miedo. Quizá los pájaros vuelven a El Salvador porque 
les gusta estar aquí. Yo sé que a mí me gusta estar acá.




